馬丁．昆普（Martin Crimp）的戲準不會讓你舒舒服服安坐椅中看畢全場。他的新戲《活在快樂共和國》（In the Republic of Happiness）（筆者試譯，下稱《活在》）剛於去年十二月六日在英國皇家宮廷劇院（Royal Court Theatre）首演。這齣據傳以「聖誕音樂劇」作宣傳的戲，演出後觀眾、評論反應兩極。我推測，這也是昆普的意料中事。

正如昆普所言，《活在》揉合了他兩種寫作方式──《幹掉她》（Attempts on her life） 裡不分角色的敘事體模式與較趨近傳統寫實主義的寫作方法（以《The City》和《The Country》為代表）。《活在》共分三幕，還載有小標題「分成三部分的娛樂劇」（an entertainment in three parts）。第一幕名為「摧毀家庭」（Destruction of the family）。爺爺、嬤嬤、父、母、兩名女兒Debbie、Hazel在一尋常客廳中，共坐一桌享用午膳慶祝聖誕，但絕不和諧。姊妹鬥嘴，嬤嬤幫爺爺購買黃色雜誌的話題公然於餐桌上討論，各成員互相攻擊對方弱點，直到不請自來的Uncle Bob突然出現，並稱受其妻所託，數落這個家庭有多不濟。後來他的妻子Madeleine也突然出現。整幕戲以Madeleine唱的歌作結，歌詞最後的幾句是這樣的：「它是一種新的世界／來的並不便宜／你仍能生存／如果你沒有深入下去。」（It's a new kind of world/and it doesn't come cheap/and you'll only survive/if you don't go deep）。然後一眾演員更衣，並一字排開坐在椅上面對觀眾，背景換成電視直播室，第二幕旋即開始。第二幕名為個體的五種必要自由（The five essential freedoms of the individual）。此幕共分五個部分：1. 寫我人生劇本的自由（The freedom to write the script of my own life）；2. 打開我雙腿的自由（非關政治）（The freedom to separate my legs （It's nothing political））；3. 體驗恐怖創傷的自由（The freedom to experience horrid trauma）；4. 把所有留在身後繼續前行的自由（The freedom to put it all behind me and move on）；5. 看來很好及長命百歲的自由（The freedom to look good and live for ever）。昆普的文本不分角色，而導演也讓演員即興隨機說出台詞，所以每晚演出也不知道誰會說出那句台詞。而此幕的台詞又全與現代人自我感覺良好的狀態有關。第三幕則回到Uncle Bob和Madeleine兩夫婦。此幕的名字與劇名相同。他們二人在一間幾近空蕩的白色房間中，背景是一片綠色平原。Bob常常忘掉要說和剛剛說的話，Madeleine則不住提醒Bob要對他的市民說話（雖然Bob不知道市民為誰），最後以Madeleine教導Bob唱〈100% Happy Song〉作結。

評論對《活在》的評價則好壞參半。其中以Charles Spencer的評語最為尖酸刻薄。他指昆普花了二十年的時間，精心編寫讓觀眾離場比入場感覺更差的作品。Henry Hitchings則形容《活在》為邱琪兒（Caryl Churchill）風格吞沒Alan Ayckbourn風格，然後再被莎拉．肯恩（Sarah Kane）吞沒之後產生的作品。Paul Taylor則給予極高評價，指《活在》揭穿了個人主義只是一種具偏執狂、自戀傾向的順從，而這種自私的幻象讓你以為可以過一種去政治的生活。Michael Billington則讚賞之餘提出詰問。他首先指出昆普銳意寫一齣現代〈神曲〉的作品，而文本集的第三幕首頁也引述了但丁的詩句：「你不在你相信的地球上。」（You are not on the Earth as you believe.）Billington認為第一幕猶如家庭關係的地獄；第二幕則是自我沉溺的煉獄；第三幕則是天堂的一瞥，而Bob與Madeleine搖身一變成為現代但丁及碧翠斯（Dante and Beatrice）。他欣賞昆普的野心，但依然感到困惑。昆普展示了受自我暴政奴役的世界，可是同時拆穿但丁式的和諧夢也是我們的幻象。那麼，昆普究竟贊成什麼呢？

我喜歡昆普的原因正正就是這一點。他的破壞慾極強，常對現代生活予以最徹底的拆毀。與此同時，他也努力不懈地對自我進行考掘。無可避免，在考掘的過程中，他亦需一視同仁地拆毀自我（以《The City》為例）（這一點與村上春樹有極其相似的地方，日後有機會再撰文詳述）。昆普常常向自我（包括觀眾）提出詰問：你以為自己自由，其實有多自由？你感覺良好，其實有多真實？所以，在第二幕中，當演員說：我寫我人生的劇本並能管理它；我堅稱生活無關政治；我渴望被保護、被恐怖襲擊所嚇倒，再被保護；我有創傷，需要被療癒；我感覺良好。你知道，昆普在質問這些都是真實嗎？昆普對自我及身體在資本主義機器下有多自主的考掘，跡近傅柯式的詰問。

除了拆毀現代生活，昆普還在拆毀劇場書寫。第一幕的家庭倫理衝突儼如發仞於維多利亞時期的英國話劇傳統Drawing room drama的再生──一家人圍坐餐桌而牽起家庭紛爭，不速之客突然闖入，讓敵對氣氛升溫。以這種套路寫下去，最終會牽出各人的前塵往事，觀眾到最後恍然大悟：「啊！一個家庭崩潰的原因在此。」當然，昆普沒有輕易給出答案，而是將視野放回執迷自我的現代文化之中。如此，一家人的衝突與怨恨，便變得不明不白，幾乎沒有動機，觀眾對該家庭的理解猶如懸在半空。因此可以這樣說，昆普以《活在》拆毀這種家庭倫理衝突的戲劇，讓它們變得虛無、可笑──因為所謂的家庭倫理衝突的戲劇其實也是無中生有、不具意義的。另一個解釋是，所謂家庭倫理衝突不可能只在家庭中找到原因，而是要回到社會文化的脈絡中追尋。這樣的閱讀，同樣給予家庭倫理劇迎頭痛擊。（有趣的是，Royal Court同時上演的Polly Stenham的《No Quarter》正正就是這種類型。）

《活在》這個作品中，可以看到昆普深深以文學為本位作思考。讓我們回到Billington的問題：昆普究竟贊成什麼？我認為，劇場與文學無需回答這一個問題。要求文學、劇場提供答案與出路的想法，無疑比製造核彈更危險。昆普看來也深明此理。如果我們真的要在文學、劇場建立些什麼，昆普的進路就是揭示什麼不是我們應該追求的。這種藝術理念與方法，似乎與他深植荒誕劇場傳統有關。因此，我們不難發現，《活在》有懷疑心理學（或起碼是流行心理學）的傾向（這也是荒誕劇場代表作《等待果陀》涉入甚深的地方）。在第二幕中的第四部分，昆普在文本寫了一首名為〈治療之歌〉（Therapeutic song）的歌詞，對現代文化癡迷「受傷」與「療癒」大加嘲弄。不喜歡的人會覺得他太尖酸刻薄。但這也證明了昆普所繼承的劇場、文學血脈，對輕浮、過於容易的解決方案之拒斥，沒有隨著心理學被廣泛應用而稍稍減輕。

我近來對去空間化（de-contextualisation） 和新文本之間的關係十分感興趣（這個想法尚未成熟，姑且在這裡一談）。去空間化的意思是文本不再侷限於一個空間之內（如飯廳、酒店之類），也不像荒誕劇般把人物置放在一個荒謬且無助的處境之下。而新文本（或至少其中一部份）有去空間化的傾向，文本不是發生在猶疑不定的空間中，就是在沒有說明的處境內。由是觀之，《活在》於去空間化此一藝術形式上走得極前。從第一幕的確定空間（客廳），到第二幕沒有指明的空間（電視台的背景是導演詮釋），最後以具模糊景觀的龐大房間（indistinct landscape; an enormous room）作結，昆普演練了最徹底的去空間化——我們以為對空間與處境了然於胸，其實都是不明所以。

至於製作方面，譽論一致讚賞導演Dominic Cooke（Royal Court Theatre藝術總監）及一眾演員。事實上，《活在》的表演水平極高而且精準。第二幕轉第三幕的場面調度尤為神妙。電視直播室褪去之後只餘空台，整個（偽）理想現代生活的客廳從舞台底部冉冉升起。Roald van Oosten的音樂富新意且悅耳，只是好聽的歌配上反諷的詞讓我有點困惑：這個文本應否配上好聽的音樂？抑或有其他選擇？我看的那場適逢周末，觀眾年齡層較高，有不少公公婆婆入場。我英國的朋友說這是正常的，年輕人不看前衛藝術了，因為它已out了。回港後也聽朋友說，Theatre也是out了的，歐洲正面臨觀眾年齡層老化的問題。但昆普研討會中的學者卻很年輕啊！為什麼呢？我說。難道昆普的作品或劇場，在英國已變成了香港的粵劇？

觀賞場次：
2013年1月12日7:30 pm
倫敦皇家宮廷劇院，Jerwood Theatre

關於上文提及的劇評，可參以下網址：

Charles Spencer:
In the Republic of Happiness, Royal Court Theatre, review

Henry Hitchings:
In the Republic of Happiness, Royal Court Downstairs, SW1 - review

Paul Taylor:
In the Republic of Happiness, Royal Court, London

Michael Billington:
In the Republic of Happiness – review