與Sarah Kane邂逅

鄧：在芸芸Sarah Kane的文本中，為何挑選這個文本來演？《Phaedra's Love》是完全沒有人處理過的，所以大家可以處理一個問題，就是大家對Sarah Kane這個劇作家感興趣時，為何會選擇這個文本呢？

Fee：我是透過你們2006年的演出而認識Sarah Kane。

鄧：印象中，很多觀眾都是從那時開始認識Sarah Kane。

馮：我覺得我們不是特別早，因為在華文圈，2006年剛好有上海的譯本。好像在英國傳過來，大概需要五、六年時間。這是一個巧合，我記得當我們的戲做完之後，中譯本就出版了。

Sam：其實我是看了那中譯本的書，才開始認識的。

馮：所以最初的困難是需要自己從頭翻譯，過程中才發現已有譯本。

潘：我們翻譯的時候，比較注重和花時間於文本的cultural reference，例如關於信仰、音樂和流行文化的事情等。可是，當我們翻看中譯本，就發現當中都是直譯的。例如「wilderness」，我們根據《聖經》用語譯作「曠野」，但中譯本就沒有這樣譯了 。所以某程度上，我們演出廣東話版本時，加了很多自己的詮釋，因為單從字面上翻譯是很難將劇本表達清楚，背後的處境脈絡實在太多了。因此，要把文本中的cultural reference加以處理再放到香港的演出裡，而要讓當中有所連繫，我們花了不少心力。

馮：另外的起點就是這個中譯本了。說實話，當時是不可能看完她的所有劇本的，極其量就只讀過《Blasted》、《Crave》和《4.48》。當時根本說不出這是什麼事情，或者我們究竟喜歡什麼。本來《Crave》最理想的組合是兩女兩男，我們卻是四個女的，全都沒有接受過正規演戲訓練。這樣的誤打誤撞便很有趣了，我想這個劇本最困難的是如何找一個形式。我想，正因為我們這樣粗糙，沒帶什麽包袱，胡裡胡塗便找到了一個形式去處理，也找到了一些自由。

潘：我們當時採用的形式，就是我們四個女生坐在椅子上，所有動作都在這四張椅子上發生。我們使用了最minimal的形式去處理文字，對於我們四個來說，最重要的是如何呈現文字裡的詩意，以及四個角色之間的互動關係。

鄧：但為什麽會選《Crave》呢？

馮：主要是因為先有四個女生想搞一個演出，然後就要找一個劇本讓我們四個都可以演出。這多少是製作上的考慮，我們也要反串，但《Crave》某程度上亦容許這種開放。

潘：綜觀之前的演出都是兩男兩女，劇本中的情節和對白也有設定角色的性別。但我們也有討論過這四個角色會不會是Sarah Kane腦裡面的四把聲音呢？所以當由四個女生演出，又會出現另一種詮釋。

挑戰4.48

Sam：我們最初是從兩男四女的演員陣容去想的。後來我看到Sarah Kane的《Crave》和《Blasted》，就覺得很喜歡，很適合自己。因為不同演員人數的考慮，還是覺得《4.48》最有發揮空間。因為這是APA（按：香港演藝學院）的計劃，不同年級的比重又是不同──這是第一個原因。第二個原因是我比較喜歡這一類型劇本，將人最真實一面挖掘出來，而令人最痛苦，我覺得是最美麗的。另外，我也讀了關於Sarah Kane的劇評，其中提到當時英國劇場無法代表「現在」，但Sarah Kane卻能夠。這種精神狀態是蠻吸引我的。第三個原因是，對於我身處的環境，需要愈來愈多這種力量。第四個原因是，我選的是《4.48》，我覺得其中不單是文字上的思想，更是在思考當中找到一個pattern，有時會返回自己的房間、廁所、白色的牆、或天花板的光等，然後醒來，再夢遊去。我想，如果有經歷過一些低潮的話，你大概會明白那種模式。《4.48》對我來說很特別，就是胡思亂想到一個地步，好像跌進一個很深的洞裡，這感覺也挺強烈。她寫完這個劇本一星期便自殺，一個legend大概就是這樣吧，你可以看到她多麽盡心盡力去說最後一番話，如何批判自己與這個世界，這對我來說是非常吸引的。當然，如何把劇本演繹出來是一個非常痛苦的問題。而最痛苦是，你需要跟一些學了很多戲劇方法的演員合作，必須花很多時間去討論。

馮：那個製作是不是APA畢業生的功課？

Sam：也不算是，只有兩個是畢業生，算是學校的project。

馮：當時聽到APA演《4.48》，對我來說是蠻驚喜的。

Sam：我覺得舞台的魅力不同於電影和電視劇，它的空間很大，同時有撩動人心的東西，這類型劇本很好看。當然，不論劇本裡的意象，還是自己想放多少東西進去，空間都很大，這些東西是需要的，因為有很多劇本，寫出來的東西實在太多了，讀完劇本以後，基本上不用再看戲。但我相信，不同人拿着Sarah Kane的劇本，都能做出不同的效果，而這就是劇場好看的地方。

Fee：我們的演出是在「7A班戲劇組」的一個平台，叫「當代戲劇大師的身影」，大概2010年左右。認識Sarah Kane是看2006年的《Crave》和《4.48》，印象十分深刻，那是頭一次接觸這類劇本。而且兩個演出的處理手法都截然不同，《Crave》的劇本很突出，包括佈局、對白節奏、角色張力等；但《4.48》完全是另一個經歷，它好像製造了一個世界，然後有一堆文字漂浮過，但同時這堆漂浮的文字不知何時又能打進心靈。加上劇本放了不同類型的文字，如沒有邏輯的單字、對話、藥單等等，這些文字都深深留在我的心裡。事後我們成立了一個小組，短暫地研讀《Crave》，後來不了了之，但從此Sarah Kane和她的劇本就留在我的心中，直到遇上「當代戲劇大師的身影」這個平台。當初選劇本的時候，我們想演一些比較多movement、有舞蹈成份的。當時的夥伴郭嘉源曾建議過演《Phaedra's Love》，但我們很快發現以dance theatre這種形式是很難處理的，加上劇本背後涉及太多文化的東西，需要大量研究，因此最後選擇了《4.48》。不過，當時我們亦沒有把劇本完整地演出來，而是很取巧地說演出是「靈感來自《4.48》」。當然，選《4.48》是很個人的選擇，因為它很能觸動我個人的經驗，我也曾經歷過一些精神上的邊緣狀態，那種很渴望被愛卻得不到，很希望找到救贖卻找不到的一種狀態。當時我們的組合是六個女孩子，沒有特別區分角色，利用大量movement和舞蹈去演出。

馮：當時她們用四面台。

鄧：她們也利用了劇場其他空間，例如出入口、樓梯等。

Sam：對白是由演員講，還是用其他方法表達？

Fee：全部都是演員說的。

馮：Sam，你那個演出是否很physical？

Sam：當時我做了一個比例較大的鋼架，演員圍繞著它來演戲。飾演醫生的男演員在鋼架外，一個演主角的女演員和另外三個女演員則在鋼架內演。效果頗像disco的。我最初的構思是一塊很大的幕，很多繩子在旁邊，讓演員飛來飛去，但因為場地所限而擱置了。劇作文字本身是有一種模式的 ，我也想將這些東西放在舞台上，因此我想有一個三維空間讓演員去演。我不想演員正常地去講台詞，因為當他們運用四肢，講台詞會是另一回事。這樣的處理方法，可以產生對比效果，一個穩穩的站在地上，另外三個不停爬來爬去。當然，演員也相當辛苦，尤其對一些沒有肢體操練的演員來說，要倒吊著講台詞，或爬上去再爬下來才說。這是希望他們在不自然的狀態下講台詞，才會出現這樣的佈景。另外，跟沒有受過正統訓練的演員排練是有難度的，面對那個劇本時，他們沒有辦法用自己所學的方法去處理劇本，他們需要更多的創造，這個過程花很多時間，也很痛苦。最後亦無法期望每個人都能進入劇本當中。有趣的是，演員如何在這個什麼都沒有的空間，找到自己的東西。劇本是有台詞的，但也需要演員去找，也不是導演能夠提供。因此我寫了三篇文章和一個計劃書，好讓演員明白我的意圖。我覺得訓練演員應該要有更多不同方法，尤其是一些現代的方法。可幸，後來演員漸漸投入劇本，尤其對Sarah Kane的劇本。這個時期我也開始享受了，尤其那三個需要爬鋼架的演員，她們在動作與對白之間找到了連繫，我也看到她們的努力和成果。當然，我在處理劇本時，加了很多自己的想法。例如一段情節是女主角要劏屍取心，某程度上自己跟自己說話，很多評論說她需要被愛，而我卻覺得是她無法去愛自己，無法去愛這個世界。Sarah Kane過去的劇本中，有一個思路，是關於如何反映、如何批判這個世界，但在《4.48》卻只看到她自己的掙扎，在地獄邊緣徘徊。當我回望自己的生活，我也不大能接受這個世界，這個世界實在太多不妥當的事情，這個負能量實在很厲害，這個氛圍不斷擴大，由她的世界延伸到現實世界，最後令人產生一個想法，就是離開。

極端的身體．赤裸的心靈

馮：我沒看你的演出，但我理解的是，你用一些很極端的身體操作，讓身體跟對白接通。不知道Fee用dance theatre處理《4.48》時，是否也有這樣的想法？我覺得可以在你的《4.48》中看到身體，感覺很強烈，反而在你之後一個關於「身體」的作品中卻看不到。

Fee：是的，劇本中有很多關於感官的元素，文字與感官是不能分開的。這種關係很能連繫到我自己，有時當你有一些無法排遣的事情，你便會用身體上的痛楚去宣洩，用身體上的痛楚去掩蓋那些解決不了的事情。但我覺得跟Sam的進路很不同，Sam是用一個外加的形式逼使身體推向極端，再跟對白接通，但我們的方法則是由演員討論情緒經驗開始，由演員如何理解劇本而展開，再去找身體的感覺和狀態，很依靠個人經驗。有趣的是，六個女演員好像較易進入劇本，男編舞卻無法進入，尤其在情緒接連方面，六個女演員比較容易找到。

鄧：其中一個說法是說指，這是跟性別有關。但並沒有很多討論是關於Sarah Kane作品中的性別議題。剛才聽你們兩位說的方法已經很不同，姑且這樣說：女性創作人是由內而外去進入劇本，而男性則是由外而內。女性通常會用身體經驗，男性則以思辯的方式進入。我不肯定這真的跟性別有關，但聽過很多人討論Sarah Kane，的確有這樣的印象。

潘：這可能跟所選擇的劇本有關。Sarah Kane後期的作品如《Crave 》、《4.48》等都是在她精神狀態不穩定時期寫的；但早期的作品如《Blasted》，跟那種性別的連繫未必有關，但對社會、戰爭等現象卻很具批判性。

李：剛才的討論令我有點觸動，是我從沒想過關於演員如何進入劇本深層世界的方式。因為《Blasted》這個劇本的結構跟傳統劇本出入不大。我即時想，到底我是否需要下這種工夫呢？但又好像沒有必要，演員很自然便進入了角色，對於這劇本並不是困難的事。但你們這樣說，我又覺得可能需要多下一些工夫。

潘：Sarah Kane由寫《Blasted》到《4.48》，經歷了不同的內在階段，我相信對她不同時期的作品有一定影響。

李：《Blasted》這個劇本較少個人色彩，她仍然以旁觀者的角度去寫這個世界、人與人之間的關係、暴力和色情，有點像記者的的角色，有種比較客觀的身份，沒有太多讓自己代入角色的成份。我選擇這個劇本，是因為它有某種味道，把我吸進去。我是一個很靠直覺的人，當時我拿著這個劇本，也是以一種製作的思維去想：愈少人愈好，而這個劇本只需要三個角色。 相對其他劇本如《Crave》及《4.48》，可能需要籌備半年，亦需要很多資料搜集的工夫。相對而言，《Blasted》較易處理。這個劇本無疑很吸引，那種率直的寫法也是很吸引的。不知道是否可以用「赤裸」來形容，那種「嘔吐式」的表達方法、那種語言，的確很吸引我。

從旁觀者到抑鬱者

馮：這個「旁觀者」的說法，令我記起今年波蘭一個劇團來香港演《4.48》，它沒有全演，但所選的對白卻很像《Blasted》。原來對劇作家來說，她所關心的東西是從來沒有變過的。從形式上看，由《Blasted》到《4.48》，她好像在排除一些東西，同時自己卻愈走愈出，愈來愈赤裸。

潘：所以某程度上，由《Blasted》到《4.48》所關心的都是一樣。

Sam：例如宗教、社會等議題，我想對她的困擾是很大的。

馮：之前Sam所說的「黒暗」，對Sarah Kane來說，是真實的，她只是將那種形式拿走，好讓她更清楚去看見真實。

Sam：她可能早已看透這個世界，只不過最初用《Blasted》這樣的劇本去說，最後直接由自己說，不需作任何修飾。我不知道是否因為她被身邊事物壓迫得太痛苦，讓她在很短的幾年間有如此大心理變化。後期她索性不用人物角色講對白，乾脆由自己來說。這種將自身痛苦完完全全挖出來的心情，實在難以理解。

李：我又有另一個想法。讓我難過的是，她逐漸失去了客觀性，譬如你可以寫一個惡夢，但她在這幾年的寫作，自己卻進入了這個惡夢，而惡夢又屬於她自己的。可能因為她的depression，導致她走進了這種狀態。

潘：用「depression」這個詞時我是挺猶疑的，因為這是一個很醫學的用詞。

馮：我又不會很快跳進她depression的狀態，因為依照她自己所說，她在寫《4.48》時，關心的是形式和內容如何結合，兩者關係又是什麼。對我來說，重點不是她是否depression，而是她要在劇場實驗的東西。

鄧：我有一個很粗疏的想法。最近我曾從頭到尾讀過一次Sarah Kane的劇本，很容易看到當中鮮明的變化：《Blasted》較接近傳統劇作，有清楚的場景、角色和情節等，但到了《4.48》，這些元素基本上都消失了。剛才說過這是形式和內容的結合，但我讀時又不覺得是這樣。她在劇本中呈現的是一種趨向惡夢和自毀的狀態。但這種滅亡不只是個人的毀滅、世界的毀滅，亦是形式的毀滅。《Blasted》仍然有一種鮮明的劇場特質，但到了《4.48》，那種「形式」已不再是劇場的形式，而是一種純粹的形式，只是用劇場來呈現。因此，我開始懷疑，她是否還在做劇場？還是她只是在做一件東西，這東西我無法用任何方法來命名，那是將自己赤裸裸地鋪陳出來，然後走向毀滅。這樣還是否可以否稱之為「劇場」呢？而當我們用自己的方法改編，亦好像只是用劇場的方法來呈現Sarah Kane的文字，我的疑問是，我們是否正在呈現Sarah Kane想要呈現的東西？

Sam：我覺得有趣的是，Sarah Kane有意圖將文字在紙上砌一個又一個的空間，形成了一種pattern。我不完全覺得劇作是她的遺書，因為她似乎仍然有意圖去做一些事，而這種「意圖」令我覺得當中仍有著一種「劇場性」。

在文本中自由飛翔

鄧：換個說法，即使Sarah Kane不自殺，她也寫不下去。因為即使她再繼續寫下去，亦不會是劇場的東西。 你們做《Crave》時的經驗如何？痛苦嗎？

馮：我會用「自由」來形容。那一刻是很純粹、沒有包袱、沒有方法，很直觀的去做。

潘：對，是很直觀的。那時我們是以一個學生的心態去研讀文本吧，由翻譯、寫劇本，到決定形式等，整個過程都很純粹。

馮：正因為這種心態，我們很少會處理如何「表演」其中的對白，只像自修室般講對白。我們也借用了《Crave》首演時的形式去做，因此少了導演上的煩惱。另外，我們在敘事的問題上也掙扎過，到底那幾個角色是不是人物呢？角色之間有沒有關係？

潘：我們最後發現，整個敘事不是線性的，當中互向指涉的東西很多，例如A的一句台詞可能同時在跟其他幾個角色說。

李：雖然你們沒有導演，但我會覺得，你們四人坐在椅子上，某程度上都帶有表演成分。這是演員自己的發揮，還是互相給予意見？

潘：我們主要是各自發功，找出自己的演繹方法。

馮：但我們之間的信任和互動也很強，加上大家都是劇場新人，都是心無雜念地去做。

潘：演出後，有觀眾問我們有否想過找一個導演，說若有導演的話效果會更好，在演繹上會更清晰。但我們四人都覺得，我們不想要導演，只希望從四個創作人出發去處理。

鄧：這樣說，那時候是不是不需要太多妥協的過程？

馮：對劇本的理解是大家共同找出來的。而且大家的理解都很接近。

她如何勾引我們？

鄧：那你們會如何理解？有趣的是，剛才聽你們說了很多關於「方法」的東西；而在討論《4.48》時，大家較多談的則是如何理解劇本。我好奇的是，大家對《4.48》的感覺是很強烈的，相比起來，《Crave》的震撼是不是沒那麼強烈呢？ 這個劇的意義是什麼呢？

馮：是一種「愛」的感覺。相比起《4.48》，《Crave》中人與人之間的愛是仍然存在的，也是在渴望當中的。當中男女、男男和女女之間互相索求的愛，是很真實和赤裸的。當中的震撼是它逼使我去面對這種「愛」。

潘：震撼在於文字。當我們在找尋愛，如何去描述它，當中互相指涉的空間、文字的詩意、以及如何在劇場裡表現出來。

鄧：如果重演的話，會有什麼改動？或者會否嘗試演Sarah Kane另外的劇本？

馮：如果要再演《Crave》，我會嘗試用不同性別的演員組合去演那四個角色，而不是兩男兩女。

Fee：很難想像如何再演一次。一直覺得，演《4.48》時，是難以把Sarah Kane自己演繹出來的。如果有下一次，亦只是另一個跟她對話的過程而已。她需要的不是你把她演出來，而是你如何去看待她，如何去詮釋她。至於其他劇作，則需要多加研讀才行。

Sam：我完全沒想過要重演。因為劇本挺沉重的，很痛苦。我也曾經想過演《Blasted》，因為跟演員溝通會較容易，但仍要顧及演員人數的問題。而我暫時亦未遇過可以媲美Sarah Kane的劇作家。

Fee：Sarah Kane的劇本是很勾引人的，令人覺得一定要好好演一次才行。