被公認為當代最激進狂飆的英國女作家莎拉肯恩（Sarah Kane）於一九九九年二月吞藥自殺未果兩天後，以鞋帶上吊自殺成功，享年二十八歲，留下的五齣作品，劇劇驚爆，令人坐立難安。早在一九九五年，倫敦Royal Court劇院演出她的處女作《炸毀》（Blasted），此劇名符其實如顆炸彈，震驚劇界，使莎拉一時聲名大噪。它敘述病入膏肓的中年記者伊安（Ian）與弱智的年輕女孩卡絲（Cate），在理得（Leeds）城的一家豪華旅店相會，伊安對卡絲施暴，從語言上漸漸移轉到肢體上。隔夜之後，愛爾蘭內戰爆發，一位士兵的突然闖入，將犯罪者與受害者的角色翻轉，伊安不但被士兵強暴，雙眼還被活生生地吸出，吃掉，瞎了眼的伊安在飢餓難耐之下，活剝生吃了卡絲帶回來的死嬰，這一連串的性與暴力場景，引爆了英國評論界的大加韃伐，如Telegraph報即評此劇「噁心、齷齪、淫穢至極」，並視莎拉為「瘋狂、危險的女人」。另一方面，英國許多學者與藝術家卻紛紛傾倒於她對人性現實毫不妥協、不加掩飾的刻劃，讚許她直指人心的犀利刀筆。

就在英國為這年輕女作家爭議沸騰無所適從之際，英倫海峽的對岸各國反而對她推祟備至，競相搬演其作。尤其是當今國際重量級的德國導演托瑪斯‧歐斯特密耶（Thomas Ostermeier） 曾表示莎拉肯恩是他最鍾愛的當代作家，而《炸毀》更是他最認同的劇作。憶起故人，他說道：「當她第一次來柏林時，大家都以為會見到一個有暴力傾向的龐克族，沒想到，卻是個迷人、風趣的清秀佳人……雖然她總是被詬病為執迷於性與暴力，但我相信她的作品有更深層的東西，《炸毀》一劇慄人聽聞的場景，現今較之十年前的首演顯得更有意義。我們近來才了解到，它敘述的是關於恐懼：恐懼於我們整個社會不知何時全在一瞬間被摧毀殆盡。」深感於此，歐斯特密耶在二零零五年再度重導《炸毀》，將愛爾蘭內戰的背景轉移到伊拉克戰爭，使其更加貼近現今的時代脈絡，不但如此，其所領導的柏林列寧廣場劇院（Schaubühne am. Lehniner Platz, Berlin）更將她所有的五部作品列入劇院常置的演出劇目。然而，莎拉肯恩的影響力並不僅限於歐陸，在她自殺身亡的短短幾年之間，其作品的搬演已然遍及世界五大洲，而台灣也在去年，由表演共和國的陳惠如打先峰，演繹其死前遺作《4.48精神崩潰》（4.48 Psychosis），今年十二月香港牛棚劇場亦將跟進，由張藝生的《4.48精神崩潰》開啟香港改編其作品之肇始，而其他四位新進創作者則將演出其第四部作品《渴求》（Crave）。無疑地，莎拉肯恩在國際上備受肯定，已使其作品晉升到卡農地位了。到底這位年輕的天才女作家有什麼魔力，能獲得如此慶大的迴響？而她又為何選擇如此戲劇性的自殺，讓世人為她抱憾不已呢？

莎拉肯恩出生於書香之家，父親是《每日明鏡》（Daily Mirror）的記者，母親是教師，雙親對基督的信仰十分虔誠，她曾坦述，「我幼年的主要讀物是《聖經》，《聖經》中處處都是令人難以置信的暴力——強暴，斷手折足、戰爭、鼠疫所在多有。」這些聖經的受難圖像，在其前三部作品《炸毀》、《費達之愛》及《肅清》中處處有跡可尋。然而在這些性與暴力的表象背後，是對愛情「Love me, or kill me」的執著，是探討愛的浪漫與殘酷僅一絲之隔，是毫不妥協地揭去人的偽善面具、暴露人與人之間的彼此操控、背叛與依賴，最終更是與歐洲傳統思想一脈相承的理念——尋求真理。其筆下的人物不管多壞，卻絲毫不加掩飾自己的撒旦面孔，甚至自嘲自諷，惡而不失其真。莎拉肯恩指出：「也許我創造的所有人物或多或少都很浪漫。我相信，虛無主義是浪漫的極端形式，也許正因如此，我的作品總是被誤解。我想，我是個無可救藥的浪漫主義者。」

然而，我們對莎拉肯恩的個人浪漫所知甚少，只知道她偏愛女人，以及寫《肅清》一劇時，正處於熱戀之中。繼《肅清》之後，她以假名Marie Kelvedon推出《渴求》（Crave, 1998），並杜撰作者生平，以擺脫「暴力莎拉肯恩」的陰影。此劇一掃之前的寫實風格，既沒有場景、時間，也沒有情節、分場，僅以A、B、C、M指稱四人，說是四個人，不如說是四個聲音來得貼切。因為，他們不具有身份、性別、也沒有行動，只有聲音。似乎只要一旦停止說話，他們的存在便會消失。四個聲音以平行線行進，擺盪在對話與喃喃自語之間，有時又結合為一體，猶如思想的碎片，他們天馬行空地述說孤寂、疾病、墮胎、強暴與童年的傷痕，渴望被愛，被保護，卻在尋覓中絕望、求死以為解脫。儘管這些詞句沒有一定的連貫性，然而，卻都顯現了愛的渴求對自我個體的深刻影響。因此，這四個聲音常被視為來自同一個人內心不同的心理層次。從此視角切入，此劇似乎不言而喻地透露，自我在愛的極度渴望與落空中被撕裂粉碎。”Only love can save me and love destroyed me.”（摘自《渴求》）儼然是莎拉肯恩靈魂深處的呼喊。

在舞台上，這些殘碎的字句擁有令人驚異的音樂節奏，四個聲音宛如一曲四重唱，傳遞繁複的意象，層層疊疊，猶如一首抒情詩。貝克特、莎士比亞與T.S. Eliot的影子浮現其中。1998年，這部作品在愛丁堡藝術節由Traverse Theatre以兩男兩女推出首演，得到觀眾熱烈的迴響，但在此時，莎拉肯恩卻因精神崩潰，進入精神病院療養，令人難以置信，這位幽默風趣的年輕女作家長期患有憂鬱症。她曾坦言：「我並不認為憂鬱、沮喪是不健康的，對我而言，這顯示了妳對周遭環境與現實的全然感知。也許，除非將自己的感知能力鈍化到某種程度，不然，便無法在病態的社會保持健康。安東尼．亞陶（Antonio Artaud）便是最好的例子。要不瘋狂死去，便是病著賴活。什麼是真正的瘋狂！」顯然，她選擇了前者。

《4.48精神異常》是她在最後的生命歷程寫成，深受沮喪之苦的她總是在凌晨四時四十八分醒來，黎明之前的黑暗，是思緒最清明，卻也最令人無所遁逃而感到瘋狂的時刻。一如《渴求》，《4.48》捨棄了所有場景，故事情節，甚至更進一步拋卻了角色。於是，我們所讀到的是斷簡殘篇式的獨白，對話以及一些神秘的數字，至於，是誰在說話？是一個、兩個還是三個人在對話？都無從得知。角色的空白使語言回到它的本質，也給予導演極大的挑戰與自由。一些對話中，可明顯看出是病人與醫師的關係，然而，被倏然截斷的對話，使一切溝通前功盡棄，患者不斷地回到被隔絕的孤寂境地。詩意的獨白傳遞著孤獨絕望、恐懼、毫無出路、厭世與無救的自殺幻想。當中，卻又不乏其慣有的黑色幽默——「我夢見去找醫生，她告訴我，我只剩八分鐘可活，而我已在他媽的等候室虛度了半個小時。」（摘自此劇）

凌晨四點四十八分，在曙光來臨之前，莎拉肯恩將自殺視為唯一的出路，視死亡為幸福的時刻，似乎意識到死亡並非終結，而是生命的開端，她以「請開幕」為此劇，也為自己作結。